Mamma

Uppdaterat 2021-08-10.

Arv och miljö. Vad gör det med människor? Här är iallafall mitt perspektiv.

Min mor, tryggheten, kärleken, gick bort i sviterna av en hjärntumör 1997 endast 58 år gammal. Hon är begravd på Styrsö och jag besöker henne ofta. Bilden är tagen från ”min” bänk på den vackra kyrkogården.

Jag saknar mor. Inte så att jag (numera) tänker på henne varje dag, men ofta återkommer hon i mina tankar. I synnerhet när jag besöker Styrsö. Den här sommaren har hon funnits nära.

Jag är väldigt präglad av mor. Dels för att jag var hennes första barn, dels för att det tog nästan fem år innan nästa, min bror Viktor, kom. Vi fick alltså en förhållandevis lång första tid tillsammans, mor och jag. Möjligen hittar jag här grunden till mitt (ibland påstådda) bekräftelsebehov och ständiga vilja att försöka underhålla. Allt det som fick jag av henne, alltså. I överflöd. Ensambarn i fem år.

Inte bra, hör jag psykologen mumla medan jag ligger där på soffan och gör upp med mitt liv samtidigt som hen krafsar med pennan i sitt block. (Okej, det där var ett skämt. Jag har inte besökt någon psykolog även om det nog skulle vara givande.) Så här i vuxen ålder har jag dock kunnat konstatera att mor uppfostrade mig lite för en värld som inte finns. Jag ska återkomma till det. Men först en bakgrund.

Bilden föreställer mor. Så mycket mer hon blir det inte.

Ingvor Anita Isakson, född 1939 på Styrsö, en ö i Göteborgs södra skärgård, av Astrid. Mors far Ivar var sjöman och ofta ute på världshaven. Mor berättade inte så mycket om sin tidiga barndom utöver att mormor ibland var krävande. Mor flyttade sedermera till Leksand (av alla ställen) där hon gick på folkhögskola. Den tiden omtalade hon ofta med värme. Senare flyttade hon vidare till Falun och utbildade sig till sjuksköterska, mötte far och fick tre barn.

Mor var nära sin syster Lena trots avståndet. Bilden föreställer ett känslomässigt möte när Lena och Lennart överraskande med att oanmälda komma till Falun inför min studentexamen 1990.

Mor stannade hela sitt liv i Falun. Men hon glömde aldrig sitt ursprung. Hon kom från en kyrklig och traditionsbunden miljö med fasta principer vilket präglade familjen. Hon hade ett rikt socialt liv. Det hände alltid saker trots emellanåt knappa resurser. Kärlek, värme och glädje fanns dock alltid i överflöd. God mat och festligheter, så ofta som möjligt. Bilden föreställer mor och far på väg på Bellman-fest på Källö.

Mor ansåg att det är viktigt hur man uppträder. Man klär sig helt, rent och gärna snyggt. Man sätter inte på sig en ostruken skjorta och man stryker den själv. Som man är klädd blir man hedd, sa hon ofta. En gentlemans främsta tecken är ett par välputsade skor. Att slåss är ett tecken på svaghet. Det var enligt mor otänkbart att ha shorts på sig, eller att som man gå med bar överkropp, i officiella sammanhang. Att klä sig ordentligt är att visa respekt för sina medmänniskor hävdade hon.

Bilden föreställer jag och mor som i samma ålder gillar rutiga kavajer:

Något som sitter djupt i mig är mors syn på hur man behandlar auktoriteter, äldre människor och kvinnor. Man visar dem respekt. Det har ibland varit smärtsamt att upptäcka att auktoriteter inte alltid förtjänar respekt eller hur man ska reagera när ens förebilder faller ned från sin piedestal.

En gång när mor hälsade på mig under studietiden i Uppsala presenterade jag henne för ”min” professor, historikern Stellan Dahlgren, och till hans förvåning hälsade hon på honom i djupaste respekt. Efteråt läxade hon upp mig för att jag så omdömeslöst närmat oss lärdomsgiganten. Så gör man bara inte, menade hon. En förövrigt ofta återkommande fras.

Och så kvinnor. Jag gillar kvinnor, rent allmänt. Kvinnor är ofta mycket mer intressanta än män. Mor lärde mig tidigt att man reser sig upp när en kvinna kommer in i rummet, alltid går ett steg efter och öppnar dörren för henne och annat 1800-tals-larv i samma stil. Eftersom det där i ett modernt samhälle verkar lite fånigt får jag hela tiden behärska den impulsen. Men den sitter djupt. Även om jag ofta umgås med män har jag lättare att respektera och tycka om en kvinnlig auktoritet än en manlig. Jag tror det beror på mor.

Mor älskade Styrsö. Varje år ville hon återvända och varje semester tillbringade vi i huset där. Två familjer, tio personer, på en våning tills moster Lena och Lennart köpte den intilliggande fastigheten ”Bagarns”. Då duschades det inte. Det badades. I havet. (Nyligen sagt till brorsdöttrar och döttrar, alla med lika stängda öron. Don’t get me started on the internet.)

Bilden nedan föreställer en jul vi firade på Styrsö under 1980-talet, något som antagligen var viktigare för mor och moster än för oss övriga och som morfar rent allmänt ansåg som ett stolleprov.

Mor, på den tiden hon rökte, tog ofta ett tjuvbloss (för mormor) med morfar på rökverandan som numera är inbyggd. Hon drömde om att, efter att vi barn flyttat hemifrån, jobba som sköterskaStyrsö vårdcentral eller driva kafé med moster Lena. Som så ofta blev det tyvärr inget med det. Morfar lämnade oss 1996 och mor året därpå.

Men idag, faktiskt helt nyss, när jag och min dotter Mina Anita Margareta handlade på öns Ica kom någon fram. Visst är det Anitas pöjk? Ni är lika. Och din dotter med! Det kändes fint att höra.

Det har gått många år men ännu består känslan. Känslan av Styrsö som en plats förenad med så mycket av min personliga lycka att min påhittade psykolog nickar gillande och antecknar i blocket att hen mycket väl förstår varför det är hit jag flyr. Någonstans på mottagningen slår visserligen Oidipuskomplex-klockan med stora slag men det är på det viset att trots att mitt liv slagits i spillror så är detta platsen där jag bäst kan låtsas som om det aldrig skett.

Nåja. Nu är det jag som får vara tryggheten och kärleken. För mina döttrar som förlorat sin mor och för alla som känner mig. För alla som vill, helt enkelt. De som inte vill slipper. Det, om något, är det slutgiltiga arvet från mor. Det fick vi tre syskon på lika och olika vis ta del av. Vilken gåva, när man närmare begrundar det.

Nåja, igen. Efter sex veckor på ön är det snart dags att återvända till den vackra hösten hemma i Falun. Det är inte heller så illa för också det var mors plats. Och min. Och mina döttrars.


Relaterat blogginlägg;

Viktors perspektiv

Pappan

I går kom jag och tänka på min åldrige far.

En speciell man, på många sätt. När man nu själv är pappa blir dessa tankegångar viktiga. Små ögonblick som präglat mig som människa.

Familjen Adolphsons frukostritual var intressant. Pappa och jag själv är de enda som egentligen har begåvats med ett gott morgonhumör (mina syskon håller inte med, förstås, men jag är ju äldst så jag bestämmer).

Ritualen handlade om att varje morgon försöka få det humöret att smitta av sig på resten av den morgontrötta och griniga familjen som satt runt frukost bordet.

Exempelvis fick man välja mellan filmlött, vanlig mlött eller gröt och om man då tog fil(mlött) så serverades den med en steppning för att få oss på gott humör.

Efter detta ett noga kokt äggogägg med rroooustad med maaarmeeelade till. Hade man ännu inte tinat upp i humöret kunde pappa försjunka in i P1 och låta oss vara tills tystnaden bryts med ett plötsligt åh han Chedward Nazee åh han Chedward Nazee.

Är man tio år så vet man inte vad detta betyder.

När jag en frukost skulle öppna microvågsugnen där jag tinat bröd blev jag brutalt nedbrottad av pappa som hävdade att om vågorna kom ut var det slut med oss.

Jag har väl tidigare nämnt episoden om när familjen var på besök hos Sten som satt med fotbad och bjöd på massa grogg och hur pappa till sist i smyg hällde ut groggarna i fotbadet.

Pappa sökte sällan direkt konfrontation.

Min syster har vittnat om pappas pedagogiska sida när han på en middag och tvingades svara på hennes fråga om vad ett glädjehus var för något (hon var tio år eller nåt) och han nervöst gnuggar sig och svarar hmm.. ja, ett ställe där tanter umgås med farbröder…

Varpå han snabbt vänder sig till salig mor och effektivt byter samtalsämne genom att för tionde gången säga ja det var sagolikt gott det här.

Pappa har ett strikt turordningssystem i sin garderob. Inget kommer före något annat. Den Denniska samlingen är en sopsäck med t-shirts som han fick av lillebrors rumskamrat på polishögskolan.

Frågan är vad arv och miljö betyder. Vilken förebild är jag själv?

Snusmumriken

Jag är hemkommen efter en vårkonsert i Magasinet.

Vildvittrorna har somnat. Den Änglaljuva också, fast vid TV:n. Hon håller fortfarande en kopp té i handen. Det här kan bli roligt. Men till sist lägger sig lugnet efter en dag full av ljud.

Jag tänker på Snusmumriken.

Vilket briljant namn. Hjälten från min barndom, Staffan Vesterbergs besegrare, självständighetens väktare, ständigt på väg på okända vägar efter upplevelser, Mumintrollets återvändande vän.

Snusmumriken kommer med våren och vänskap.

Snusmumriken låter meddela att våren ska ha en del förväntan i sig och två delar vårmelankoli. Resten ska vara hejdlös förtjusning. Och det ska väl erkännas att man dagen efter en hejdlös förtjusning ibland känt sig som en Snusmumrik.

Det kanske är som Snusmumrikens kompis Ti-ti-oo säger: Jag måste skynda mig att leva, det är så mycket tid som gått förlorad! Det ska inte förstås som att man ska skynda genom livet, utan att leva i varje ögonblick.

För att bli lite härligt klyschig: Carpe diem, va.

En gång i den eviga ungdomens stad, mitt under en hejdlös förtjusning, förde jag en upprörd diskussion med en för mig okänd figur om Mumintrollens sexualitet. Det är näst intill kriminellt. Illa är det, i vilket fall.

”Trökma”

..är ett ord jag och Darke uppfann på Djäknegatan i Uppsala. Egentligen var det väl han som uppfann det och jag tog det till mig. Trökma.

Ordet TRÖKIGT fårl ses som en dialektal variant på ordet tråkigt. Det låter ju inget vidare, eller hur? Men jag har omvärderat det där. Man måste våga ha trökigt.

I takt med att mycket i samhället går snabbare och snabbare söker vi också efter ständiga förströelser. Själv lyssnar jag på radio och musik så fort jag gör något trökigt.

Det ligger något paniskt över det. Jag uppmanar mig själv att gå upp i det jag gör i stället. Det är ingen mening med att göra det man tycker om. Man måste tycka om det man gör.

Gud, så 40-talistmässigt, genomtrökigt. Men sant, dessvärre.

Jag erkänner, jag är dålig på att ha trökigt. Vill någon ha det är ni välkomna till min arbetsplats på tisdagar klockan 15-17. Följ den tjocka stämningen bara, så kommer ni rätt.

Döhalvan

Det är förvisso en briljant idé att ha 40-årsfest innan man fyllt 40. Dels kan man inkassera en ofantlig mängd ryggdunkar men man slipper ångesten. För man är ju bara 39.

Svärfar säger att 40-festen är den sista ungdomsfesten. Och visst blev partajet en hejdundrande succé. Det är otroligt, men det är bara att trycka på en knapp så kör alla igång. Folk VILL ha roligt, och då har de ju det också.

Som det står på en keramikskylt hemma hos far: Det vill gärna bli bra. Skylten har ramlat i golvet och gått sönder, men far har klistrat ihop och hängt upp den igen. Insiktsfullt av honom, på nåt sätt.

Tideström – den förutvarande internationelle finansmannen i Dubai som har sagt upp sig och blivit bohem på sin båt i på Irland – lärde mig att vi måste ha våra ålderskriser för annars kommer det tillbaka och knäcker oss senare i livet. Är man hellre en 80 åring med 40-årskris än tvärt om?

Jag har tidigare refererat till Dorian Grays porträtt och att den boken lär att evig ungdom varken är sunt eller bra.

En person sa till mig en gång att jag nog skulle bli vacker som gammal. Jag blev sur för jag tyckte det var ett hårt sätt att nobba på. Vem vill vara snyggast på hemmet, liksom?

Personen framhärdade och menade att ålderdom i sig är vackert. Jag är beredd att ge personen delvis rätt när jag tänker på min mamma och morfar, som fattas mig varje dag. Men det där handlar mer om egoism.

Fast det är kanske som man säger. Det handlar inte om att leva längst utan att vara levande varje minut. Och efter partajet i lördags med min gamle vapendragare Darke känner jag mig både levande och lycklig även om det nog förkortade mitt liv i slutändan.

Dikt och tanke

Jag har en faiblesse för verklighetens skämt. När myten blir verklighet. Exempelvis har det flera gånger hänt att jag placerat ut ett bananskal för att se om någon halkar på det. Jag har även ställt en hink med vatten uppe på en dörr på glänt. Och inget slår en väl placerad pruttkudde eller ett elektriskt handslag. Sällan har jag varit så lycklig som den gången när jag köpt en deodorant och expediten frågade om jag ville ha den i en påse. Nej tack, jag tar den under armen fick jag till min enorma lycka svara. Sånt händer inte ofta i livet. Det gäller att ta vara på tillfällena.

Fast barnes mor leder. När vi en gång bevistade en, så kallad, bättre middag serverades det soppa till förrätt. I just det ögonblick när hon ska bli serverad valde en fluga att dö mitt i en flygning. En tillsynes odramatisk händelse. Det händer hela tiden både antar och hoppas jag. Det kan förvisso rört sig om en kraftig felnavigering, men det hör inte hit. Han, eller hon, dog, flugstackarn. Vi såg den singla ner och via hennes arm mjukt landa i soppan för att där dra sin sista suck. Det finns väl sämre sätt att dö på, antar jag.

Malin gav mig en, närmast skälmsk, blick varpå hon påkallade kyparens uppmärksamhet. En diskret harkling och så säger hon det. Ursäkta mig, men det är en fluga i min soppa. Kan du tänka dig att få säga dessa ord? På riktigt, liksom. Helt out standing. Kyparen trodde hon drygade sig så klart: Sure baby. Men, så tittade han ner. Likblek tog han ut tallriken med soppa och fluglik. Han kom inte tillbaka.

Med undantag för våra barns födslar tror jag aldrig jag har älskat Malin mer intensivt i ett och samma ögonblick. Det var förvisso ett stort ögonblick, det var det.

La vie en rose

Jag älskar rosor. Röda rosor. Jag försöker köpa en bukett om inte varje vecka så varannan. Jag säger att de är till min fru. Det där väcker visst intresse i omgivningen. En del tror jag gör det för att skryta med vilken bra man jag är. Tänk om det vore så enkelt. Några på frugans jobb frågade varandra högt vid fikabordet vad jag varit ute på för dumheter som medförde att jag kom med rosor till hennes jobb. Nonsens. Om jag verkligen gjort något dumt och ville ha hennes förlåtelse, inte fan skulle jag köpa rosor i alla fall.

Men visst ligger det något romatiskt i att köpa röda rosor till den person man älskar. Fast jag har ju alltid köpt rosor. Och sanningen är att jag köper dem lika mycket till mig själv. Rosens användning i olika sammanhang återfinns på massor av ställen i vår kulturhistoria. Den röda rosen står för erotisk kärlek. Därför köper jag dem till min fru.

Far berättade att på en pensionärsdans han bevistade fanns det en herre som var så dement att han stötte på sin egen fru. I grånat hår, kritstrecksrandig kostym och en stor röd ros i knapphålet dansade han med föremålet för sin passion. Som han alltså länge redan varit gift med.Vilken otroligt vacker berättelse. Det är inte bara dåligt att bli gammal och glömsk.

Det har inget att göra med någon sorts show off när jag ger min fru blommor. Jag tycker blomman i fråga är magnifik och fulländad. Den står för en sinnlighet och en kraft som tilltalar mig. Jag finner den röda rosen inspirerande och därför tycker jag om att omge mig med röda rosor. Det där dravlet när gav du din fru en blomma sist ger jag inte mycket för. När gav du dig själv en blomma är en väsentligare fråga.

Prova att ingående studera en röd ros någon gång. Det är mödan värt. Tycker jag.

Ett rött skynke…

…eller åtminstone en rosa skjorta. För jag äger en sån. Det kanske låter tämligen odramatiskt men för mig var det något ovanligt, för att inte säga lite vågat, när jag köpte den. Det ska medges på en gång: jag är ibland lite väl klassisk när det gäller kläder. Sen, okej, jag är en aning fåfäng också. Men livet är inte långt nog för att man ska klä sig illa, anser jag.

Och så den där rosa skjortan. När ska man använda den? På nyårsafton eller bröllop kanske. Jag diskuterar ofta kläder med min fru och mina kamrater. Således var det inte så underligt att Thureson, med vilkens familj vi ska fira nyår, undrarde vad jag skulle ha på mig på nyårsafton. Så bekymmerslöst som möjligt nämnde jag min rosa skjorta. Det blev tyst i telefonen. Har du en rosa skjorta? undrade han och fortsatte Är det inte det lite stureplansmässigt? Tideström, finansmannen i Dubai påpekade, när jag undrade om man använder rosa skjortor i hans värld, att det förekom men att han tycker det är lite brittisk fondmäklare över det. Det ska förstås som så att han inte gillar rosa skortor. Och han är dessutom färgblind.

Nå, för att väga upp det eventuella obehag en rosa skjorta kan förorsaka ska jag matcha den med en ny fluga. Även den går i rosa, blått och svart. Flugan i fråga har utan min inblandning befunnit sig i Skövde i ett halvår men är nu säkert återbördad till min garderob. Jag måste förövrigt bli bättre på att knyta flugor. Om jag glömmer det i morgon: Gott nytt år! Ett minnesvärt citat från direktör Bengtsson i en herrbutik i London: Excuse me, my fly looks like a spider.

Dödens blomster…

…kallar min far gråa hår. Men det har jag inga! Bara lite grått skägg. Kanske kan man jämföra sitt liv med De 39 stegen? Förmätet, måhända. Att jämföra en genomsnittlig läroverksadjunkt med en av de bästa spionfilmerna som finns är kanske att gå lite väl långt. (Boken har jag inte läst). Den trettionionde födelsedagen känns lite anonym, på nåt sätt. Men jag antar att fyrtioett, eller femtioett, är värre. Trettionio är ingen ålder, det är en skostorlek menade en bekant. Trettionio känns lite mer som om man begått något hemskt brott och kvällspressen braskande slår upp att 39-ÅRINGEN FORTFARANDE PÅ FRI FOT. För att någon (i bästa fall) dag senare publicera både namn bild på mig, mina anhöriga och allt övrigt jag haft för mig i mitt liv. Nåja, får jag en tårtbit och lite tranbärslikör så är jag nöjd med denna den trettionionde födelsedagen i ordningen.

På fredag åker jag till Kenya! Det gör hundratusentals människor till. De som flyr från krigets Kongo. Det ger en lite fadd försmak av resan.

Idag är första dagen på resten av ditt liv

Jag är den första att erkänna. Vilken oerhört klyschig rubrik. Om jag hade en solnedgångsbild på mig med en kattunge i famnenskulle jag slänga upp den direkt. Nu har jag emellertid inte det. Jag har tidigare hävdat att det är lite töntigt att blogga. Men man måste ju prova. Så nu provar jag. Bloggen får leva sitt eget liv. Alternativt gå en snar död tillmötes.

Mitt livoch person kan i korthet presenteras så här. Jag heter Fredrik Adolphson. Jag är 38 år. Jag är gift och har två barn.
Jag arbetar som gymnasielärare i Historia och Religion. Jag är socialliberal. Jag skriver för att det är kul. Kanske orkar nån lyssna, kanske inte.

Det är synd att klaga för det är ändå ingen som lyssnar, sa tant Agda till mig när vi sågs på långvården under min ungdomstid. Jag arbetade som städare, hon bodde där. Jag har senare i livet ofta undrat om Agda hade rätt. Om ingen lyssnar när man klagar på sjukhuset, när ska man då klaga?Agda hade säkert bloggat om det funnits blogg och internet i samma utsträckning på 80-talet som det gör idag.

Och det blev afton och det blev morgon den första bloggdagen.